Legenda da figura, Dalit Ram Aharon e seu marido Achi dizem que querem voltar para Nir Oz "na memória" dos amigos que perderam nos ataques de 7 de outubro.
Como o grupo de famílias de reféns de base no Israel se tornou uma força internacional poderosa Publicado 21 de dezembro de 2025.
Pássaros que se abrigam agora cacarejam entre as placas do teto na sala de jantar deserta do Kibbutz Nir Oz, que antes era o coração pulsante de uma comunidade israelense de 400 pessoas, devastada pelos ataques liderados pelo Hamas em 7 de outubro de 2023.
Costumávamos vir e nos ver, comer juntos. Havia muitas atividades aqui, também feriados para comemorar ”, lembra Dalit Ram Aharon, que está me mostrando com o marido, Achi.
Perto das portas de entrada de vidro, pontilhadas com buracos de bala, há um lembrete chocante do que aconteceu com os residentes desaparecidos.
À medida que Israel comemora o terceiro aniversário de seu dia mais mortal de todos os tempos, este é mais um momento doloroso de reflexão para os residentes do kibbutz, que fica a apenas uma milha (1.
6km) da fronteira de Gaza e foi um dos locais mais atingidos.
O tempo parece parar na casa próxima, queimada, da família Siman Tov, onde um sinos de vento balança na porta. Uma foto mostra Tamar e Yonatan com seus três filhos, as gêmeas Shahar e Arbel, de cinco anos, e o filho de dois anos, Omer.
Os pais foram baleados na porta de seu abrigo antiaéreo - projetado para proteger de foguetes lançados de Gaza, não de tiros.
Dalit, que sobreviveu com Achi e seus três filhos se escondendo em seu próprio abrigo por quase 12 horas naquele dia, lembra das últimas mensagens de mídia social enviadas por Tamar aos vizinhos.
Naquela manhã, ela escreveu no grupo de mulheres, no início, “Is everyone fine?” Depois, em outro momento, ela escreveu “They are shooting us.” E depois, com muitos erros, escreveu “We are very injured,” Dalit me conta.
Pelo que entendemos, eles incendiaram a casa e as crianças morreram sufocadas, então toda a família foi morta.
Estima-se que 500 palestinos, liderados pelos combatentes de elite da força Nukhba do Hamas, mas incluindo saqueadores civis, alguns deles crianças, se juntaram ao ataque ao desavisado Nir Oz.
Quarenta e um residentes de Nir Oz e trabalhadores estrangeiros foram mortos, juntamente com seis pessoas que haviam fugido para o kibutz de um grupo próximo.
Setenta e seis pessoas do kibutz foram sequestradas para Gaza, incluindo nove corpos, com 14 reféns capturados vivos e mortos em cativeiro. Os últimos reféns vivos de Nir Oz foram devolvidos a Israel em 13 de outubro de 2025 e os restos mortais do último refém falecido, Amiram Cooper, foram trazidos de volta duas semanas depois.
Enquanto caminhamos pela vegetação, é um canto de pássaro de bar assustadoramente silencioso e o miado de gatos vadios e famintos. Dezenas de casas danificadas pelo fogo, que eram edifícios simples de um andar em Nir Oz, agora foram demolidas, deixando apenas fileiras de cofres de concreto armado, que não conseguiram manter as pessoas seguras.
Os Aharons querem que algumas casas danificadas sejam deixadas como prova do que aconteceu. "Nós realmente apoiamos isso", diz Achi. "As pessoas deveriam ver o que aconteceu, deveriam ver a destruição, o puro ódio que aconteceu aqui.
O casal aponta onde uma professora, Maya Goren, foi morta enquanto estava no jardim de infância e nos memoriais improvisados onde três dos sete membros da equipe de segurança do kibutz foram mortos depois de lutar contra homens armados do Hamas.
As conclusões da investigação das Forças de Defesa de Israel sobre o que aconteceu em Nir Oz ressaltaram como o exército - deixado em estado de desordem pelo ataque simultâneo sem precedentes a mais de 20 comunidades e vários postos militares - falhou completamente em vir ao resgate aqui.
Em 7 de outubro, os primeiros soldados chegaram ao kibutz cerca de 40 minutos após os últimos atacantes palestinos partirem. Quase todas as famílias sofreram assassinatos, violência, incluindo agressões sexuais e estupros, saques e sequestros.
Dalit faz uma pausa para me mostrar uma árvore plantada há muito tempo por seus pais, que foram co-fundadores do kibutz, conhecido por sua agricultura e ativistas pela paz.
Eles sobreviveram aos ataques de 7 de outubro fisicamente ilesos, mas morreram apenas alguns meses depois.
Ao lado fica a pequena casa de Shiri Bibas, mãe dos meninos ruivos Ariel, de quatro e nove meses de idade, Kfir. Os três, arrancados de sua casa, tornaram-se símbolos da crise dos reféns em Gaza.
Esta é a casa mais difícil para mim porque Shiri era uma amiga muito, muito boa ", confidencia Dalit. "Ela era como uma irmã. Nós até engravidamos juntos - eu com minha filha e ela com Ariel.
Eles também se tornaram melhores amigos. Nós costumávamos rir de que eles iriam se casar.
Fonte da imagem, Cortesia de Dalit Ram Aharon Legenda da imagem, Dalit diz que Shiri Bibas, que foi morta junto com seus dois filhos depois de ser feita refém, era "como uma irmã.
Shiri era muito, muito engraçada. Ela era uma pessoa feliz - uma mãe," diz Dalit. "Ela vivia uma vida simples. Ela nunca fez nada a ninguém.
Enquanto o marido de Shiri, Yarden, foi libertado vivo pelo Hamas em um acordo de cessar-fogo em Gaza em fevereiro de 2025, ela e seus filhos - mantidos por um grupo armado diferente - foram mortos.
O Hamas culpou um ataque aéreo no início da guerra de Gaza por suas mortes, mas especialistas forenses israelenses, que examinaram os corpos depois que eles foram devolvidos no final de fevereiro, disseram que foram assassinados por seus prisioneiros e seus corpos mutilados.
Muitos dos enlutados de Nir Oz, incluindo Yarden Bibas, se mudaram para longe de forma definitiva. No entanto, com 20 casas renovadas ou reconstruídas, alguns ex-cativos retornaram para viver aqui.
Eles incluem Gadi Moses, outro co-fundador do kibutz, e o refém vivo mais velho libertado durante a guerra de Gaza, e Yair Horn, que para para para conversar com os Aharons enquanto passa em um carrinho de golfe.
Dalit e Achi estão determinados a voltar também.
Voltaremos pela memória de Shiri e pelas pessoas que não tiveram a chance de morar aqui, e pela memória dos meus pais, e para continuar nossas raízes, e pelos meus filhos, porque esta é a nossa casa ", diz Dalit.
No entanto, ela, Achi e seus filhos - atualmente deslocados e morando em um apartamento em uma cidade mais ao norte - enfrentam uma espera de dois anos para que Nir Oz reabra totalmente.
Terroristas penetraram 97% das residências e queimaram quase 50%," diz Emi Palmor, diretora do projeto de reconstrução. "Agora é o único lugar em Israel que tem que ser completamente demolido e completamente replanejado.
Ela diz que é um equilíbrio difícil redesenhar o kibutz para que ele se sinta em casa, mas não cause novos traumas para aqueles que retornam.
Legenda da imagem, Emi Palmor é diretora do Projeto de Reconstrução e Reabilitação da Nir Oz.
É um debate enorme – um debate muito doloroso ", diz Emi. "Algumas pessoas dizem: 'Se eu voltar aqui, quero que toda a área pareça serena. Não preciso ser lembrada porque me lembro todos os dias das pessoas que perdi.' Outras pessoas dizem: 'Há tal negação – se derrubarmos as últimas casas, quem acreditará.
Cerca de 1. 200 pessoas foram mortas e 251 foram feitas reféns depois que cerca de 6. 000 palestinos atravessaram a fronteira de Gaza durante os ataques ao sul de Israel em 7 de outubro de 2023.
A guerra que se seguiu entre Israel e o Hamas matou mais de 74. 200 pessoas em Gaza, de acordo com o Ministério da Saúde do Hamas, cujos números gerais são vistos como precisos pela ONU.
Apesar do acordo de cessar-fogo mediado pelos EUA, que trouxe os últimos reféns para casa há um ano, a violência continuou, incluindo ataques israelenses quase diários contra Gaza.
1 milhão de pessoas foram deslocadas e grande parte do território está em ruínas. O plano de paz do presidente dos EUA, Donald Trump, está em um impasse.
Para os israelenses, há questões pendentes sobre a responsabilidade pela falha das forças de segurança de Israel em impedir os ataques de 7 de outubro. Pessoas de Nir Oz favorecem uma comissão estatal abrangente de investigação e ainda têm grandes preocupações de segurança.
Sobreviventes, incluindo os Aharons, sofrem de estresse pós-traumático. Dalit lembra-se de como o seu filho mais velho, Uri, fez nove anos a 7 de outubro de 2023 - quando passaram o dia escondidos no seu abrigo antiaéreo.
Ele me disse, 'Mãe, eu não quero morrer no meu aniversário,'" ela diz. "Você sabe que as pessoas não entendem que ainda vivemos este dia horrível.
Este aniversário dos ataques é o primeiro sem reféns em Gaza. "É um alívio muito grande", diz Dalit. Achi vê que agora é a hora de se concentrar na cura pessoal.
Até os reféns voltarem, era a única coisa que nos passava pela cabeça ”, conta. -Agora você tem tempo para se concentrar em si mesmo, no que perdeu, no que precisa.
Agora é a nossa recuperação ou algum tipo de recuperação o máximo que pudermos.
O kibutz israelense luta para se curar, um ano após 7 de outubro.
No Kibbutz Be'eri, uma promessa quebrada de manter os israelenses seguros.
Comentários
Participe da conversa. Comentários passam por moderação antes de aparecer.
Carregando comentários…